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Benché sia trascorso ormai un secolo da quando Alban Berg e Anton Webern riversarono sul 
mondo le loro aspre sonorità, i classici moderni sono considerati tuttora indigesti da buona 
parte del pubblico dei concerti. All'ultima stagione della New York Philharmonic, al momento 
dell'esecuzione dei Tre pezzi per orchestra di Alban Berg decine di persone hanno lasciato la 
sala; e un gruppo altrettanto nutrito ha disertato Carnegie Hall quando la Filarmonica di 
Vienna ha affrontato le Variazioni per orchestra di Schoenberg. 
A volte basta anche il più blando dei regimi di musiche del XX secolo per suscitare uno stridor 
di denti chiaramente udibile. Persino una composizione che ha ben poco di atonale come la 
Serenata per tenore, corno e archi di Benjamin Britten, ascoltata al Lincoln Center nel 2009, 
non ha incontrato il gusto di un signore seduto dietro di me. Il quale, sentendo una voce 
gridare «bravo!» dall'altra parte della sala, ha borbottato: «Scommetterei che è una posa». 
Ho resistito a stento alla tentazione di sbattergli contro la partitura tascabile che avevo in 
mano. 
 
Alcuni comportamenti di questo tipo si possono mettere sul conto della ben nota mancanza di 
buone maniere di alcuni sponsor di New York. Ma il problema è molto diffuso, come può 
confermare qualunque organizzatore di concerti amante del repertorio del XX secolo. Tra il 
pubblico di Last Night of the Proms del 1995 c'è chi si dice ancora traumatizzato dall'estrema 
violenza di composizioni come Panic di Harrison Birtwistle. Per decenni i critici, gli storici e 
persino gli specialisti di neuroscienze si sono sforzati di comprendere come mai la cosiddetta 
musica moderna lasci perplesso l'ascoltatore medio. Dopo tutto, in altri campi artisti non meno 
avventurosi hanno ricevuto una ben diversa accoglienza. Il dipinto più quotato della storia è 
un vorticoso quadro astratto, il N° 5 di Jackson Pollock, venduto nel 2006 per 140 milioni di 
dollari. I tycoon e gli emiri si contendono gli architetti d'avanguardia; e ogni anno, in tutto il 
mondo il 16 giugno si organizzano drinking parties ispirati all' Ulisse di James Joyce. 
 
Un tempo questi intoccabili della cultura erano trattati da ciarlatani, o da venditori dei «vestiti 
nuovi dell'imperatore», per citare una metafora divenuta ormai un luogo comune tra i 
musicofili dissenzienti. La troviamo fin dal 1913 in un editoriale del New York Times, che 
faceva strame di Marcel Duchamp e del suo Nudo che scende le scale; e nel 1946 è ripresa da 
un commentatore che sostiene di non vedere la differenza tra un Picasso e il disegno di un 
bambino. Il poema di T.S. Eliot Canto d'amore di J. Alfred Prufrock è stato citato per le sue 
«incoerenti banalità». E dire che oggi, se durante una cena qualcuno osasse dir male di 
Pollock, si attirerebbe le occhiate perplesse dei commensali; mentre non è detto che un 
analogo commento su John Cage venga accolto da reazioni polemiche. 
 
I tentativi di spiegare la perdurante resistenza al modernismo in musica sono stati tanti da far 
pensare che nessuno di essi abbia colto nel segno. Una teoria sostiene che la preferenza per la 
tonalità semplice sia insita nel cervello umano; ma i test per verificare questa tesi hanno 
prodotto risultati ambigui. Alcuni studi rilevano che nei primi anni di vita prevale la preferenza 
per gli intervalli consonanti; è anche vero però che i bambini vengono abituati fin dalla nascita 
all'ascolto di musica tonale, e sono quindi condizionati ad accettarla come «naturale». Quanto 
alle arti visive, le ricerche dimostrano che i bambini preferiscono le immagini figurative a 
quelle astratte; ma questa propensione è stata evidentemente superata dai 327.000 visitatori 
che nel 2008-2009 sono accorsi alla Tate Modern per vedere le lugubri tele dell'ultimo periodo 
di Mark Rothko. E lo stesso potrebbe accadere per la musica. 
 
Si è anche tentata una spiegazione sociologica: chi assiste a un concerto è praticamente 
bloccato nella sua poltrona per un tempo prestabilito, e perciò tendenzialmente restio a 
compiere uno sforzo inusitato; mentre i visitatori di una mostra d'arte hanno la possibilità di 
muoversi liberamente, e quindi di assimilare immagini anche inconsuete secondo i propri 
tempi e ritmi. Ma se fossero le modalità della presentazione a condizionare la reazione, anche 
il pubblico dei cinema, dei teatri e degli spettacoli di danza dovrebbe opporre la stessa 
resistenza alle idee innovative. 
 
La relativa popolarità di autori quali George Balanchine, Samuel Beckett o Jean-Luc Godard 
induce poi a considerazioni di tutt'altro genere. Per quanto attiene in particolare al cinema, si 
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è colpiti dal larghissimo uso di quelle stesse dissonanze che il pubblico dei concerti tende 
spesso a considerare alienanti. Alla fine degli anni 1960 il film di Stanley Kubrick 2001 Odissea 
nello spazio ha elettrizzato milioni di spettatori, grazie anche all'allucinata colonna sonora di 
György Ligeti. E il recente Shutter Island di Martin Scorsese, con musiche di Cage, Morton 
Feldman, Giacinto Scelsi e dello stesso Ligeti, ha realizzato un record di incassi. La partitura 
composta da Michael Giacchino per la serie televisiva Lost è una vera enciclopedia di tecniche 
d'avanguardia. Se quindi l'orecchio umano fosse istintivamente ostile alle dissonanze, queste 
e mille altre produzioni hollywoodiane dovrebbero essere votate all'insuccesso.  
 
Il mio sospetto è che il problema di fondo non sia né fisiologico, né sociologico; più 
probabilmente, i compositori moderni sono vittime di una persistente indifferenza 
intimamente legata a un rapporto di idolatria per la musica classica legata al passato. 
Accadeva anche prima del 1900 che il pubblico frequentasse i concerti col desiderio di farsi 
massaggiare dalle piacevoli sonorità dei giorni andati. («Le nuove composizioni non hanno 
successo a Lipsia», disse un critico nel 1859, ad una prima di Brahms). 
 
Il mondo della musica si è focalizzato sulla lucidatura maniacale di una vetrina di capolavori. 
Al tempo in cui Schoenberg, Stravinsky e altri musicisti coevi inauguravano un nuovo 
vocabolario di accordi e di ritmi, contro di loro i giochi erano fatti (...). Sembra impossibile - a 
meno di ricorrere a misure drastiche - colmare lo svantaggio di appartenere ancora al mondo 
dei vivi. 
 
D'altra parte, musei e gallerie d'arte hanno adottato un atteggiamento nettamente diverso. In 
America importanti istituzioni hanno svolto un'azione di propaganda per l'arte moderna. 
Facoltosi mecenati hanno sponsorizzato alcune delle novità più radicali; i mercanti d'arte 
hanno fatto un uso massiccio della pubblicità, e i critici hanno circondato di un alone 
romantico artisti quali Pollock e altri, rappresentandoli come eroi solitari. Così si è fatta strada 
l'idea che i musei possano essere concepiti come luoghi di avventure intellettuali. In occasione 
di una recente visita al MoMa sono stato colpito da una scritta all'ingresso, che recitava: 
«Essere parte di qualcosa di brillante, elettrizzante, radicale, curioso, nitido, dinamico... 
turbolento, visionario, drammatico, attuale, provocatorio, impavido...». 
 
Oggi nessuna orchestra importante potrebbe o vorrebbe descriversi in termini analoghi. Ma 
qualche organizzazione si sta muovendo in questo senso (...). I giovani accorrono a migliaia 
alle serate MusicNOW offerte dalla Chicago Symphony, che accortamente ha incluso nel 
biglietto uno spuntino a base di pizza e birra. A Londra una folla elettrizzata ha preso d'assalto 
il Southbank Centre o The Barbican per le serate di Edgard Varèse, Iannis Xenakis, Luigi Nono 
o Karlheinz Stockhausen. Ma anche a New York la situazione non è poi disperata. Alan Gilbert, 
che dalla scorsa stagione dirige la New York Philharmonic's, ha avuto uno straordinario 
successo con proposte indigeste come Le Grand Macabre di Ligeti, Amériques di Varèse e 
ancora, all'inizio della stagione, Kraft di Magnus Lindberg. Gli osservatori di lungo corso non 
credevano ai loro occhi davanti agli applausi tributati dal pubblico degli abbonati a questo 
brano di Lindberg, praticamente atonale dall'inizio alla fine, che prevede l'uso di parti di 
automobili dismesse come percussioni. A fare la differenza è stata la capacità di Gilbert di 
prendere per mano il pubblico per guidarlo in nuovi territori: nel corso di una mini-conferenza 
non priva di autoironia, ha illustrato la struttura del brano ponendo in luce i suoi punti salienti, 
e ha saputo dare al pubblico la sensazione che chi avesse lasciato la sala si sarebbe perso 
qualcosa di irripetibile. 
 
Il gusto musicale è sempre acquisito; e nessun tipo di musica può piacere ovunque. Alcuni 
mesi fa il blogger Proper Discord notava che l'album più venduto in America nel corso di quella 
settimana, il pop medley di Katy Perry Teenage Dream, era stato acquistato solo da un 
cittadino su 1.600. Certo, alcuni generi sono più popolari di altri, ma i gusti individuali possono 
cambiare in maniera drastica. Quand'ero giovane amavo il repertorio del XVIII e del XIX 
secolo e non quello del XX, classico o pop. Ma una volta compresa la forza della dissonanza, ho 
compiuto il percorso da Schoenberg a Messiaen a Xenakis, inseguendo la pista dei rumori fino 
alle sonorità post-punk dei Sonic Youth. D'altra parte, a qualcuno dei miei contemporanei è 
accaduto di scoprire la musica classica con un procedimento inverso, iniziando non da Mozart 
ma da Steve Reich o Arvo Pärt. Per formare il pubblico di domani le istituzioni musicali 
dovrebbero rafforzare il loro impegno per la costruzione di ponti inaspettati tra generi diversi. 
 
C'è una nozione che va decisamente respinta: quella che vede nella musica classica una fonte 
sicura di bellezza consolatoria - qualcosa come uno spa treatment, un trattamento rigenerante 
per anime stanche. Atteggiamenti del genere offendono non solo i compositori del XX secolo, 
ma anche i classici che si pretende di amare. Immagino l'ira di Beethoven, se qualcuno gli 
avesse detto che un giorno la sua musica sarebbe stata diffusa nelle stazioni ferroviarie per 
sedare i pendolari e allontanare i delinquenti. Familiarizzarsi con compositori quali Berg e 
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Ligeti porta a scoprire nuove dimensioni anche in Mozart e in Beethoven: e ciò vale sia per il 
pubblico che per gli esecutori. Per troppo tempo abbiamo rinchiuso i maestri classici in una 
gabbia d'oro; è venuto il momento di aprirla.  
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